逝去的小孩
1
以前的余家大坟旁边有条大水沟，经常有人往里边扔死孩子。有人扔，也有人捡，老天津卫有一种混混儿被人们称为“狗烂儿”，这种人欺软怕硬，是顶没出息的穷光棍儿下三滥，相当于地痞无赖。比方说谁家开买卖，他过去伸手要一份儿钱，你敢不给钱，他半夜就敢给你“挂灯笼”。
怎么个挂法儿呢？他先到大水沟里捡个死孩子，趁天黑拴上铁丝，把个死孩子头朝下脚朝上，倒挂在你门口。天亮之后，你一开门抬头看见，那叫吓死人不偿命。要不然，他就给你“刷门脸儿”，这招更损，夜里拎上粪桶拿刷子往你门上抹，等不到早上开门，屋里的人已然被臭味儿呛得半死。有能耐你想去，没能耐你这买卖就别做了，告到官府也没用。衙门口朝南开，有理没钱别进来。做小买卖的大多是安分守己的老实人，无权无势对付不了狗烂儿耍无赖，只有掏钱认倒霉，那才算完。
老天津卫上岁数的人们都知道，余家大坟是专扔死孩子的去处。如今这么说会让人觉得奇怪，怎么还有专门扔死孩子的地方？
这在当年可不奇怪。旧社会迷信，小孩死了称为“夭殇”。夭殇不能进祖坟，皆因民间厌恶死婴，认为那是没经过送子娘娘准许，私自投胎的偷生鬼，托生到阳间作祟，留不住，养不大，死了才好。故此，在小孩死后多用草绳捆住，丢弃于荒坟野地，一不能挖坑掩埋，二不能打棺材装殓，要扔也都是往大水沟里扔，官府屡禁不止。
过去说到扔死孩子，可不是简简单单到荒坟野地之中随意一扔就行，忌讳非常之多。如若小孩是兄弟俩，死了其中一个，活的那个要在衣服上撕条口子，表明生死异路，今后不再有兄弟情分，民间唤作“拆衫”；扔死孩子，也必须找不相干的人去扔。过去真有替人家扔死孩子的穷光棍，胆大不怕鬼，给他俩钱儿什么都敢做。他将死孩子带出门去，家里人马上从堂屋至大门挖几个浅坑，隔一尺挖一个，放进黑豆，然后再拿扫帚扫平土坑，俗称“挖黑河”，据说这么一挖一扫，死鬼便不会二次托生回来了。
新中国成立前扔到大水沟的死孩子一般是没活过十二岁的。十二岁往上到成家之前死去也归为夭亡，须用薄木匣子装殓，埋到“地角、沟边”等不通大路的去处。家中不设灵位，坟前不行祭扫，这样的坟在旧时称为“绝坟”。
以往的人们迷信甚深，拆衫、绝坟、挖黑河等等举措，无非是趋吉避凶。虽然说天津卫偌大一个去处，十里不同风，隔沟不同俗，但是人们对偷生鬼的厌恶，并没有多大的分别，无不避而远之。只因偷生鬼怨念很深，横死夭亡的小鬼，没一个是好应付的，它们找不到回家的路，缠上谁谁倒霉。
2
新中国成立以来，余家大坟填平了臭水沟，坟地也变成了天津1号公墓。
名称虽然改了，其实仍是那片坟地。公墓前边有“第一殡仪馆”，埋过最出名的人，是位说相声的艺人，艺名“小蘑菇”。
天津卫上岁数的人提起小蘑菇，那是没有不知道的。小蘑菇当年大红大紫，名动天下，赶上抗美援朝，他参加文工团到朝鲜前线慰问志愿军，不幸遭遇美军飞机扫射，胸口中弹牺牲在了朝鲜，说白了这就是命。后来他的尸骨还乡，埋到天津1号公墓。在第一殡仪馆给他开追悼会的时候，送葬的人成千上万，什么叫人山人海，什么叫无边无际啊，小蘑菇临死算是给说相声的露了把脸。因此老天津卫上岁数的人也管这地方叫“小蘑菇坟”。
别看“小蘑菇坟”是民间俗称，地图路牌上都没有这么个地名。你如果问过路的行人，50年代初的天津1号公墓在什么地方，只怕没多少人答得出来。不过提到小蘑菇坟，几乎没有不知道的，因为小蘑菇在天津卫名气太大了，他那个相声博采众长，说得出神入化，谁听谁上瘾。虽然也有人说他不好，比如说他新中国成立前入过青帮。可是你别忘了，旧社会说相声的是江湖人，老天津卫三不管儿那些穷作艺的江湖人，有几个没入过青帮？当时大混混儿袁文会把持南市，小蘑菇不入青帮，你借他俩胆子，他也不敢去南市三不管儿说相声。
再往后到了50年代末，天津大规模迁坟动土，1号公墓迁到了更远的地方。这一带有了住户，地名改为“挑水胡同”，住户尽是老天津卫人，火车站扩建搬过来的拆迁户不少，不乏混黑旗队的。人们管吃铁道扒火车的叫黑旗队。
过去在天津卫有个老龙头火车站，铁道周围的几个庄子，住户大多是穷得揭不开锅的人家。穷孩子们捡铁道上掉落的煤渣，捡回去也不烧，舍不得烧这么好的煤，凑多了卖给南市收煤的。南市三不管儿收赃，全用半截子秤，一百斤当作五十斤收，反正东西都不是好来的，穷孩子们借此挣几个小钱。后来有胆大的孩子，远远看到有火车驶来，他爬上屋顶，奋力往火车上跳。跳到装货的车厢上，有什么是什么，粮食也好煤炭也好，整包整包地往下扔，下边有同伙接应。后来吃铁道的人越来越多，胆子越来越大，聚成了黑旗队，他们在铁道上打黑旗为信号，入伙要拜师傅，鼎盛时期多达几千人，俨然是天津卫的一方势力。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！